70后“兵支书”和他的村：从“破产魔咒”到八千万鳗鱼生意

凌晨4点，兵支书珠海乾务镇湾口村，后和鳗鱼塘边的从破产魔手电光束准时亮起。

养殖户游垂明裹紧雨衣，千万雨靴踏过泥泞的鳗鱼土路，目光所及之处，生意风雨渐急，兵支书增氧机搅动的后和水花声，夹杂在台风“蝴蝶”带来的从破产魔雷雨声中。

这是千万每年台风登陆前的固定场景。游垂明会带人加固增氧机。鳗鱼一旦断电停氧，生意超过一小时，兵支书百万鳗鱼便将翻白浮起。后和

“你想破产，从破产魔就去做水产。”这句湾口村的老话，曾刻在许多村民心头。

此时，村党群服务中心的灯也亮了。“兵支书”何建勇迅速召集一支应急小队，分头奔向村里的鳗鱼场。

白天，他站在塘边，弯腰掬起一捧水，“你看这水质。”他向南方周末记者展示，“这是养鳗鱼的天赐之地。”

昔日无人问津的荒地如今被争相承包，连片鱼塘在阳光下翻涌银浪。高品质的鳗鱼赢得了挑剔的日本市场，土地租金也水涨船高。

新养殖户慕名而来选址勘塘，然而，这位土生土长的退役老兵，心底始终压着一块石头。

“缺个深加工厂！”何建勇眉头紧锁。

村里的鳗鱼产业卡在了产业链中游。尽管有可观的养殖规模，但附加值高的深加工厂，却没在本村落地。

“好比被人扼住了咽喉，”他做了个手势，“产业链不齐全，终究受制于人。”

“魔咒”

这片曾让其他水产绝收的酸性土地，其“咸淡适中”的特性，反而意外地契合了鳗鱼的生长密码。（何建勇供图）

生于1970年代的何建勇，关于湾口村的童年底色，是灰扑扑的杂沓与窘迫。

“那时村子乱，房子也破。”他回忆。甘蔗和水稻，曾是这片土地赖以为生的命脉。寻常人家守着十来亩甘蔗地。

作为家中长子，底下还有弟妹。父母靠着种甘蔗的微薄收入，硬是撑起了三兄妹的吃穿用度与学费。1990年代，湾口甘蔗渐有名气，日子才稍见起色。

形势在2006年急转直下。国际糖价持续低迷，本地糖厂接连倒闭，甘蔗利润一落千丈。

村民纷纷转种香蕉，却跌入更深的泥淖——每年台风总在收获季精准“光顾”，成片蕉林被刮倒，心血付诸东流。

“白忙一场”成了村民的口头禅。

2012年，一位浙江养殖户来到村里。他租地试养对虾，竟培育出“品相好、肉质嫩”的成品，销路大开。消息传开，浙商蜂拥而至。

然而，繁荣如泡沫，湾口村的咸淡水盐度偏高，导致虾蜕壳缓慢、壳质变硬，养殖户难以长期维系。

“第一年小车扎堆，第二年就稀了，第三年，人影都找不见！”何建勇唏嘘，“亏惨了，全跑了。”不少人甚至欠着地租偷偷溜走，留下一池狼藉。

水产养殖的惨痛教训，让村里年轻人宁可进城“拧螺丝”，也不愿再务农。

彼时，已是村干部的何建勇，常带队四处考察，为湾口村寻觅生路。无奈项目更迭，养殖户如走马灯般换了一茬又一茬。

转机，终于在2016年浮现。

福建养殖户林茂灯带着海产经验来到广东。他先在广州番禺养鳗，听说珠海乾务镇水土更佳，多次考察后，选定在湾口村落脚。

鳗鱼对水质极为挑剔，而广东丰沛的雨量、充足的光照、稳定的水体与适宜的土壤酸碱度，恰恰提供了得天独厚的条件。

2018年前后，目睹湾口村水土之利的福建同乡纷至沓来。

“如今乾务镇二十多家养殖户，都是跟着林茂灯过来的。”何建勇成了关键的牵线人，为问询者介绍可用地块。

鳗鱼产业渐成气候，土地价格也应声而涨。鱼塘租